В марте 2025 года мы выпустили очки, вдохновленные японской эстетикой кинцуги, в коллаборации с Мишей Никатиным* — художником, резидентом галереи «Объединение». Искусство кинцуги — японская практика: разбитое керамическое изделие соединяют золотой смолой. Поврежденное становится ещё более ценным.
Эти очки родились на разломе. Их форма — результат диалога, в котором есть и контроль, и случай. Их поверхность несет «трещины», рассказ о долгом пути, личных отпечатках и пройденных уроках.
Это материал об истории создания очков и разговор с Мишей о его творческом пути — трещинах, движении через сомнения, обрывках вдохновения и впечатлениях от работы над коллаборацией.
Трещина первая
Где рождается линия
Все начинается с молчания. Не с поиска, а с остановки. Я впервые увидел кинцуги в книге случайно. Тогда — как метафору. Но потом случился один личный перелом, и эта мысль вернулась — как способ говорить. Не словами, а трещинами. И именно это несогласие с идеей идеала стало точкой входа. Отказ от насилия над собой помог найти честный голос, рождающийся в тишине.
Гравюры укиё-э
Живые исторические документы, запечатлевающие дух времени. Они отражают пейзажи, повседневную жизнь и культурные реалии. Название «укиё-э» переводится как «мир мимолётных явлений», подчёркивая быстротечность всего сущего.
«Эстетика ваби-саби»
Японская эстетика, основанная на естественности, несовершенстве, простоте и красоте старения. Основные принципы включают простоту, натуральность, созерцательность и асимметрию.

Трещина вторая
Определившая ориентир
Есть странный щелчок, когда все собирается. Иррациональный, почти телесный. Как будто пазл сложился сам. Бывали случаи, когда я спешил, и идея не выдерживала. Сейчас я знаю: суета ломает, и позволяю идее дозревать. Время — не враг. Оно соавтор. А природа напоминает — у всего есть свой ритм. Иногда лучшее решение — просто наблюдать, ничего не делая.
Когда замысел стал понятен, мы собрали найденные идеи в единую концепцию. Началась работа над формой, сначала — в воображении. Основой стали массивные прямоугольные оправы, где строгость линий смягчена деликатными изгибами. Цвета ацетата итальянской компании Mazzucchelli выбраны неслучайно: они как состояния. Черный — исходная тишина. Dusty Olive — туман в горах. Carrara — природный камень с уникальным рисунком. Все собралось не сразу, но органично — когда пришло время.
Оставлять паузы.
Это открывает новые глубины.
Трещина третья
В которой дрожь штрихов
Самое трудное — позволить себе неидеальность. В этом проекте я специально не исправлял дефекты. Это акт доверия — себе, зрителю и материалу. Ошибки — не редкость. Однажды кисть сорвалась — мазок вышел «не туда», но именно он стал центральным акцентом всей работы. Я начал воспринимать это как возможность, как приглашение к диалогу с материалом.
Здесь началась ручная проработка очков. Макеты, тестирования оправ и установка линз. Все детали проходили десятки проб — чтобы трещины выглядели естественно, а золото не было чужеродно. Золотые «шрамы» — самая тонкая часть работы.
Ошибаться — это тоже движение.
Трещина четвертая
От руки мастера
Ты знаешь, что работа завершена, когда больше не хочется ничего менять. Когда она «затихает». Сейчас я учусь отпускать в этот момент. Доверять случаю, паузе, даже несовершенству. Оно часто честнее идеала. А контроль — иллюзия. Бывает, переделаешь — и работа теряет живое. Тогда остается только признать: ты испортил.
Когда форма была готова, настал этап финишной доработки. Очки тестировались на посадку и удобство. Понимая масштаб проделанной работы, на внутреннюю часть заушника, как финальный штрих, Миша предложил нанести ироничную надпись — как личный жест: «These glasses are a piece of art».
когда начинаешь делать не изнутри, а “для”
— работа умирает.
Трещина пятая
Заполненная золотой смолой
Чувствовал себя уязвимым. Каждый показ — это обнажение. Но это честно. Потому что только показывая, ты отпускаешь. И даешь вещи жить дальше. В чужих руках, на чужих лицах — но с твоими трещинами внутри. А сам в искусстве находишь силы не исчезнуть.
Для каждой пары очков мы выпустили объекты, дополняющие общую историю коллаборации: индивидуальную подарочную коробку, фирменный черный чехол с золотыми надписями, будто выведенными от руки. Для бережного ухода за очками — салфетка из микрофибры с авторским рисунком Миши Никатина, вдохновленным японскими гравюрами. На ней — орхидея: редкий цветок, растущий на холмах у Нагасаки, символ гармонии, красоты и совершенства, долговечный и хрупкий, как время. Очки выпущены в ограниченном количестве.

Эта коллаборация — большой путь: личный, несовершенный и живой. Мы шли по нему вместе — шаг за шагом, оставляя следы. В каждом изгибе оправы, в каждом отблеске золотой трещины, в каждой строке от руки присутствует человек: его опыт, его сомнение и принятие.
Философия кинцуги учит нас не бояться трещин. Она говорит: не скрывать, а подчеркивать. Не стирать, а запоминать и учиться. Мы благодарны Мише Никатину за участие в работе и напоминанием о том, что трещина — это тоже форма. А значит в ней своя особенная и честная красота.